2010年南非世界杯小组赛，朝鲜队时隔44年重返世界杯舞台。这支神秘之师的首战便遭遇了强大的巴西队，而前锋郑大世在奏响国歌时泪流满面的画面，成为了那届赛事最震撼人心的瞬间之一。

一、赛前：不被看好的“神秘之师”

朝鲜队的世界杯资格赛之路充满争议。由于国际制裁和封闭的体育环境，外界对这支球队的了解仅限于零星报道。国际足联甚至因朝鲜拒绝直播比赛而开出罚单。但主帅金正勋坚持“用足球证明自己”，郑大世等海外球员的归队，让球队多了几分底气。

二、赛场：钢铁防线的悲壮溃败

对阵巴西的上半场，朝鲜队用密不透风的防守让五星巴西束手无策。麦孔第55分钟的零角度破门打破僵局后，郑大世仍在第89分钟用一记头球扳回一城。尽管最终1-2落败，但国际媒体惊呼：“朝鲜队把巴西逼到了悬崖边！”

“当郑大世跪地亲吻草皮时，我看到的是一个战士对足球最纯粹的虔诚。”——ESPN记者汤姆·钱伯斯

三、赛后：光环背后的残酷现实

次战0-7惨败葡萄牙后，朝鲜队仓促回国。有传言称部分球员因“辱没国家尊严”遭受处罚，但郑大世后来在自传中澄清：“我们只是被要求反思战术失误。”这场溃败反而让世界记住了朝鲜球员赛前高唱国歌时坚毅的眼神——那是超越胜负的精神力量。

四、遗产：足球之外的政治隐喻

朝鲜队的表现引发西方媒体对“体育与政治”关系的讨论。《卫报》曾评论：“郑大世的眼泪既是个人的，也是集体的——那是被隔绝的朝鲜与世界对话的特殊方式。”如今，朝鲜足球依然在制裁中艰难前行，但2010年那个夏天，他们已用绿茵场上的90分钟，完成了最有力的自我表达。

结语：当2026年世界杯扩军至48队时，朝鲜队能否再度亮相仍是未知数。但无论如何，郑大世和他的队友们已经证明：在足球的世界里，尊严比比分更重要。